Las ventajas de ser invisible

Una vez en un pedazo de papel amarillo con líneas verdes él escribió un poema
Y lo llamó “Chops”, ya que era el nombre de su perro
Y de eso se trataba todo
Y su maestro le dio una A y una estrella de oro
Y su madre la colgó en la puerta de la cocina y lo leyó a sus tías. 
Ese fue el año en el que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoológicoY los dejó cantar en el autobús

Y su hermanita nació con los pies pequeños y sin pelo
Y su madre y su padre se besaron mucho
Y la niña de la esquina le envió para San Valentín una firma con una fila de X’s y tuvo que preguntarle a su padre que significaban
Y su padre siempre lo había metido en la cama por la noche.
Y estaba siempre dispuesto a hacerlo.

Una vez más en un pedazo de papel blanco con líneas azules escribió un poema
Y lo llamó “Otoño”, porque ese era el nombre de la temporada
Y de eso se trataba todo
Y su maestro le dio una A y le pidió que escribiera más claramente
Y su madre nunca la colgó en la puerta de la cocina por la nueva pintura
Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros
Y que dejaba las colillas en los bancos de la iglesia
Y algunas veces quemaba los bancos dejando agujeros
Ese fue el año en que su hermana usó gafas gruesas y marcos de color negro

Y la chica de la esquina se echó a reír cuando él le pidió ir a ver Santa Claus
Y los niños le dijeron por qué su madre y su padre se besaban tanto
Y su padre nunca lo metió en la cama por la noche
Y su padre se enojó cuando él le lloró para que lo hiciera.

Una vez más en un papel arrancado de su cuaderno de notas escribió un poema
Y lo llamó “Inocencia: Una Pregunta” porque esa era la pregunta acerca de su chica
Y de eso se trataba todo
Y su profesor le dio una A y una extraña mirada fija
Y su madre no la colgó en la puerta de la cocina, porque nunca se la mostró
Ese fue el año en que murió el Padre Tracy

Y él se olvidó de cómo era el final del Credo de los Apóstoles
Y atrapó a su hermana haciéndolo en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaron o hablaron incluso
Y la chica de la esquina llevaba demasiado maquillaje
Que lo hizo toser cuando la besó, pero él la beso de todos modos porque eso era lo que debía hacer
Y a las tres a.m. se metió en la cama mientras su padre roncaba profundamente.

Es por eso que en la parte posterior de una bolsa de papel marrón trató con otro poema
Y lo llamó “Absolutamente nada” porque eso es lo que era realmente todo.
Y él mismo se dio una A y un corte en cada maldita muñeca
Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creía poder alcanzar llegar a la cocina.